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Presentación 
 
 
Para la mayoría de las personas la cárcel es un cuento calidoscópico con diversas 

perspectivas, presentaciones, situaciones, matices, equívocos, justicias, injusticias, his-
torias, expedientes, estereotipos, plebiscitos, películas, ajustes, interrogantes…; con di-
versos finales que en su conjunto no devienen en soluciones de conflictos personales, 
judiciales, sociales que aboquen a una normalización de la persona, que ha permanecido 
privada de libertad, en el entorno social. 

 
Pero la cárcel no es ningún cuento, sino un drama-tragedia que tiene su obertura 

mucho antes del ingreso en prisión y nadie sabe el final, que se alarga como la sombra 
de un fantasma en la salida de prisión. Desgraciadamente, la historia de la sociología nos 
muestra pertinentemente, como en las diversas sociedades y culturas, los dramas-trage-
dias que no se saben afrontar con lucidez, devienen en cuentos, leyendas que diluyen 
tantas y tantas responsabilidades concretas originando sufrimiento e injusticia. 

 
Una tupida información, deformando realidad y conciencias, se encarga de des-

dramatizar los malignos espacios en que confinamos a mujeres y hombres que, desde 
implicados procesos judiciales, sentenciamos por transgredir nuestros códigos sociales. 
Y la cárcel deviene en cuento infantiloide donde el averno se convierte en hotel de cinco 
estrellas, las amplias condenas en un entrar y salir y el tiempo de estancia es tan corto 
y apacible como unas vacaciones en el lugar soñado. 

 
Vamos a adentrarnos en este macabro cuento de la cárcel; usando palabras de 

Jostein Gaarder, avanzaremos por galerías compuestas íntegramente por espejos con 
cristales cóncavos y convexos en una mezcla de vidas y personas tan falaz como gran-
diosa. Un espejo que nos devuelva la imagen-realidad de nuestras vidas: unas veces tan 
delgada como un alfiler, otras veces tan abultada como la obesidad aplastada. Si persis-
timos en la contemplación del espejo, nos descubriremos divididos y reflejados en las 
64.700 personas que en España viven hoy privación del don de la libertad.  

 
Si acertamos a contemplar e interpretar adecuadamente el cuento de la cárcel, 

nos toparemos con lo que hay al final de los grandes cuentos y fábulas: una terrible 
moraleja que cimbrea nuestra vida y sacude nuestra conciencia hasta el punto de ver en 
cada persona privada de libertad una falsilla de lo que pudo, puede o podrá ser nuestra 
vida. ¿Por qué nos seguimos empeñando en consentir que nuestras cárceles sigan siendo 
lo que son: almacenes de personas arrinconadas y varadas…?   Y ¡esto no es un cuento!  

 
Aunque nos empeñemos en ello, la cárcel no es un cuento extraño, sino una reali-

dad social que nos atañe a todos, porque estos espacios mefíticos son parte de nosotros 
y los creamos y mantenemos con nuestros esfuerzos y erarios privados y públicos. Efec-
tivamente, TU CÁRCEL NO ES NINGÚN CUENTO, pues ahí estás y estamos jugándonos presente 
y futuro de nuestra convivencia, de nuestra justicia y de nuestra relación. Sólo personas 
insensatas piensan que la prisión es para los otros, que a ellas no les afecta; hoy, empe-
ñados en judicializarlo y prisionalizarlo todo, estamos más cerca que nunca de engrosar 
el número voluminoso de personas privadas de libertad; personas que son nuestros her-
manos, nuestros vecinos, nuestros paisanos, nuestros… 

 



 

T
u 

cá
rc

el
 n

o 
es

 n
in

gú
n 

cu
en

to
   

 3
 

La cárcel que sufre tu hermano no es ningún cuento y si la has convertido en cuento 
es porque tú has decidido que no te afecte; es más: si la cárcel que sufre el otro no te 
inquieta es síntoma de un sinfín de cárceles que te afectan y tú te empeñas en no vis-
lumbrar en el tesón baladí de envolver tu vida en una lámina de máscaras y armaduras. 
Por todo ello reflexiona: ‘TU CÁRCEL NO ES NINGÚN CUENTO’. ¿Quieres tomarte la vida en 
serio? ¿Eres tú el que decide tu vida o son tus ‘egos’ los carceleros de ‘tu YO’? 

 
El cuento es un medio literario para expresar lo que está más allá de lo que palpan 

nuestros sentidos externos… pues en nuestro mismo ser está la semilla del cuento: en 
cada mirada se insinúa una historia, en cada sonrisa se expresa un mundo inabarcable de 
sensaciones, en cada lágrima se apunta el misterio del sufrimiento, en cada silencio son 
puestos en entredicho nuestros silencios cómplices, en cada paso se abre un camino hacia 
el infinito que se dilata en cada pálpito del corazón. 

 
Vamos a reflexionar desde tres cuentos entre los miles y millones que nuestros 

ancestros supieron guardar para ser transmitidos y compartidos a la luz de las velas. 
Asimismo pertenecen al Espíritu que en su sencillo viaje nos despierta al universo, para 
revelarnos que somos parte de él, que en sintonía con él y todas las creaturas, toda 
nuestra existencia es una inmensa narración de como la Vida se diversifica y expresa en 
un sinfín de matices en cada criatura. 

 
 
 

Busca dentro de ti la solución de todos los problemas,  

hasta de aquellos que creas más exteriores y materiales.  

Dentro de ti esta siempre el secreto:  

dentro de ti están todos los secretos. 

Aún para abrirte camino en la selva virgen,  

aún para levantar un muro,  

aún para tender un puente  

has de buscar antes, en ti, el secreto. 
 

Dentro de ti hay tendidos ya todos los puentes. 

Están cortadas dentro de ti  

las malezas y lianas que cierran los caminos. 

Todas las arquitecturas ya están levantadas dentro de ti. 

Pregunta al arquitecto escondido:  

él te dará sus fórmulas. 

Antes de ir a buscar el hacha de más filo,  

la piqueta más dura, la pala más resistente,  

entra en tu interior y pregunta... 
 

Y sabrás lo esencial de todos los problemas  

y se te enseñara la mejor de todas las fórmulas,  

y se te dará la más sólida de todas las herramientas. 

Y acertarás constantemente,  

pues que dentro de ti  

llevas la luz misteriosa de todos los secretos.                              (Amado Nervo) 
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“La libertad es alimento nutritivo, pero de difícil digestión. 
Es, por tanto, necesario preparar a los hombres mucho tiempo antes de dárselo”. 

(Jean Jacques Rousseau- 1712-1778 – filósofo francés) 

 
 
Quienes frecuentamos los espacios carcelarios recordaremos una amplia lista de 

nombres para poner al loro del cuento; conocemos tantos hombres y mujeres que se han 
institucionalizado dentro de la jaula y ya no saben si no agarrarse a esas paredes que les 
han constreñido cuerpo y mente para siempre. 

 
Pero, curiosamente, también fuera de la cárcel, son demasiados los hombres y 

mujeres que dicen querer madurar y hallar la libertad interior, pero que se han acostum-
brado a su jaula interna y no quieren reconocerla y, mucho menos, abandonarla. Detrás 
de la intolerancia, la agresividad, la violencia, la crítica, la timidez, el juicio y condena 
rápidos de los otros, el no comprometerse ni complicarse con nada, del confort desme-
dido, del abandono y depresión…, hay un especie de esquizofrenia vital en una apuesta 
inviable de ‘libertad’ aferrándose a los barrotes de la propia jaula personal. 

 
Se puede llegar al paroxismo de identificar la ‘libertad’ con esa vivencia desper-

sonalizante y dedicar tiempo y tiempo a justificar esa apuesta-postura. Si fuésemos ca-
paces de discernir tanta verborrea barata con que envolvemos nuestros vinos - cafés o 
nuestros encuentros diarios, quizá nos asustaríamos con que facilidad y espontaneidad 
intentamos de justificar lo injustificable. Cuántas relaciones epidérmicas mantenemos y 
alimentamos para nunca comunicarnos personalmente en un sano ejercicio de ‘libertad’. 

 
 ¡Libertad!: ¿cuento o don? Más de lo que pensamos es cuento y cuento, en el 

sentido negativo de este término, de tal modo, que más de uno al leer estas líneas dirá: 
‘¡Anda! ¡No me vengas con cuentos!’ Y seguir, así, desgranando el infinito rosario de 
justificaciones. ¡Qué grande es alcanzar el descubrimiento personal de que TU CÁRCEL NO 

ES NINGÚN CUENTO! 
 
La libertad, efectivamente, es nutritiva pero su digestión es complicada, si tene-

mos en cuenta el entorno que hemos creado, nos envuelve y en nada favorece y provoca 
procesos de libertad, procesos imprescindibles si queremos apostar por personas respon-
sables y dueñas de sí mismas con capacidad de decidirse y comprometerse. Son demasia-
dos quienes siguen creyendo que ‘libertad es hacer lo que uno quiera’, máxima en que 
se apoya la sociedad de consumo para aguijonear y agrandar nuestros deseos hasta con-
vertirlos en ‘falsas necesidades’ que acaban enseñoreándose de nuestro ego. 

 
Siguen siendo deficientes los esfuerzos educativos en ese campo del empodera-

miento personal que deviene en libertad. Siguen siendo deficientes los procesos perso-
nales de fe que lleven a un encuentro con el Otro, único que nos puede revelar los espa-
cios de nuestra libertad. Siguen escaseando los padres, maestros y educadores que nos 
van enseñando que la libertad es “la capacidad de regalarse”, luego de descubrir, con 
entusiasmo, que somos dueños de nuestra existencia. 

 
Sólo la verdad nos hace libres (Jn 8, 32) y para eso hemos sido elegidos por el Amor 

que en ejercicio de libertad nos llamó a la vida. El proceso de libertad se inicia en el 
reconocimiento de que no somos un producto del azar, sino de una relación; no somos 
una casualidad sino causalidad del AMOR con mayúsculas. Sin la apertura al Otro somos 
peonza dando vueltas en el clavo del ego; es esa apertura a la transcendencia la que 
posibilita la aventura de la LIBERTAD en la VERDAD del AMOR. 
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Para ejercer la libertad nos liberó el Mesías; con que manteneos firmes y no os 
dejéis atar de nuevo al yugo de la esclavitud… Habéis sido llamados a la libertad; ya no 
podéis dar pie a los bajos instintos, sino al amor que os pone al servicio de los demás 
(Gal 5,1.13.14) 
 

La libertad conlleva unas exigencias desde la experiencia del amor vivido en el 
interior del corazón, no desde exigencias y axiomas externas. La persona cristiana se ve 
llena de una confianza intrépida, de ese orgullo sano que el Nuevo Testamento llama 
‘parresía’: fuerza para hablar y hacer cosas, ofensivas al parecer, pero en realidad gra-
tas o halagüeñas para aquel a quien se le dicen, según define nuestro diccionario. 

Cuando la persona creyente es introducida en la gloria divina –toda su vida deviene 
en un amplio Tabor-, comprende que libertad es llevar esa gloria, traducida en justicia 
y misericordia a toda creatura. Hace propia la lucha divina: que todos tengan VIDA en 
abundancia. En esa lucha hay un empeño permanente de abrir las puertas de las jaulas 
externas a la vez que las puertas de las jaulas del corazón: ¡sin duda las más difíciles y 
obstinadas!  

La sociedad del bienestar, sin justicia y sin un crecimiento universal de todos los 
seres humanos resulta insostenible e inviable; decimos sin justicia porque se olvida de la 
centralidad de la persona en aras de la economía y la técnica; decimos sin crecimiento 
universal porque el interés se centra en el lucro, el placer y el poder de una minoría a 
costa de los demás, como nos lo están mostrando las crecientes olas de inmigración. Sin 
justicia y sin crecimiento universal es imposible abrir ámbitos de libertad. Así nos lo 
señala el Papa Francisco en su encíclica Laudato si: “el hombre y la mujer del mundo 
posmoderno corren el riesgo permanente de volverse profundamente individualistas, y 
muchos problemas sociales se relacionan con el inmediatismo egoísta actual, con las 
crisis de los lazos familiares y sociales, con las dificultades para el reconocimiento del 
otro” (nº 162). El mismo Papa Francisco nos ha dicho, de múltiples formas y maneras, 
que algo parecido nos sucede a cuantos formamos la Iglesia: demasiado tiempo ocupados 
en cuestiones domésticas y doctrinales con el consiguiente olvido de las periferias. 

Ante esta lacerante realidad la única salida es la ‘parresía’,  la fuerza del Espíritu 
expresada en nuestra carne para hacer presente la justicia del Reino de los Cielos; esa 
fuerza afina nuestros oídos para escuchar el grito de quienes viven con su dignidad con-
culcada y enjaulada y enfila nuestros pasos en orden a la posibilitación de su liberación. 

“El hombre es el único animal capaz de decir ‘no’”, (Max Scheler). ¿Seremos ca-
paces de desdeñar tanta oferta, tanta baratija que se nos ofrece cada día para instalarnos 
en una baladí bienestar-seguridad? O ¿nuestro ‘no’ se reducirá al grito agónico de ¡liber-
tad, libertad, libertad!, mientras nos seguimos aferrándonos a los barrotes fantasmas 
que encarcelan nuestro YO? 

 

Para la reflexión personal o en grupo 
 

 ¿Cómo es percibida la libertad en los ámbitos en que te mueves? 
 

 Tus procesos internos personales ¿facilitan y nutren el don de tu libertad? 
 

 ¿Es posible en la cárcel ver la libertad como alimento nutritivo de la persona? 
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Ellos, los esclavos del siglo XXI, 

ellos no saben nunca dónde mirar ni qué…  

Se acostumbran.  

Les dicen…  

Este camino es ancho…  

Y van… Sin preguntar…  

Por donde pasa el amo  

de látigos y horas.  

  

(No saben que ese difícil y estrecho,  

es el camino de la libertad.)  

 

La libertad…  

Ellos la desconocen.  

Viven solos y a oscuras.  

Con las manos cogidas hasta el pie.  

Y en los ojos vendas de cigarrillos  

que no les dejan ver…  

(Han oído tantas veces  

que la libertad puede resultar peligrosa.)  

  

No llegan nunca a levantar la mano.  

Bajan las cabezas.  

Y resignadamente  

(no digo con humillación)  

avanzan en sus vidas  

que otros les han comprado.  

 

Cuando mueren o saltan lo hacen en silencio.  

(Los amos cuidan  

de que sus sepulcros  

permanezcan anónimos.)  

(José Infantes) 
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“Así como una melodía no está compuesta por tonos,  
ni un poema está compuesto por palabras,  

ni una escultura está compuesta por líneas…  
Así pasa con el ser humano a quien yo le digo: ‘Tú’.  

Puedo abstraer de Él el color de su pelo  
o el color de su habla o el color de su bondad…  

pero entonces Él inmediatamente dejaría de ser Tú”. 
(Martín Buber 1878 – 1965 – filósofo judío) 

 
Para una inmensa mayoría de personas, incluso con el epíteto de cristianas, la 

prisión es un área donde están recluidos los individuos que amenazan y ponen en riesgo 
la seguridad y bienestar de nuestra sociedad moderna. Pero detrás de esta visión se acu-
rruca la traza del otro como algo sobre lo cual pienso, experimento, conozco, manipulo, 
deseo y trato de ayudar o explotar. Se produce una distancia despersonalizante del otro 
y, al unísono de la propia vida: ‘el otro’ no forma parte relacional-significativa de mi 
vida y quedo atrapado al arbitrio caprichoso del ‘ego’. 

 
Siguiendo el apunte de Martín Buber, de la persona privada de libertad hacemos 

una abstracción y la denominamos “preso/a” y desde ese momento deja de ser un TÚ y 
lo convierto en un objeto ajeno a mi vida: su existencia y su porvenir no me afecta a no 
ser que atente contra los caprichos de mi ‘ego’. 

 
Entreveíamos en el apartado anterior cómo esta sociedad que hemos construido 

nos constriñe en el ‘ego’ y es desde estos intereses individualistas desde donde asenta-
mos nuestra justicia individual y comunitaria; una justicia apañada desde los poderes de 
unos pocos, una justicia que nunca podrá ser restaurativa, preñando en abrazo de per-
dón, la resolución del conflicto que engendra todo delito, ruptura y desavenencia.  

 
“Entra. No había lugar en esta casa para dos Yoes” –concluía el cuento. Si por 

justicia seguimos entendiendo la aplicación de unas leyes que arbitren y compatibilicen 
nuestros ‘egos’, la injusticia seguirá campeando a sus anchas. Si por justicia entendemos 
la creación de leyes, ámbitos, formas, estados…, que faciliten el encuentro interperso-
nal, el diálogo, la comunicación, el perdón y la misericordia, estaremos construyendo el 
‘nosotros’ desde la fraternidad y la convivencia social será más personal y enriquecedora. 

 
Si nuestras cárceles-prisiones son la expresión y ejecución máximas de nuestras 

leyes y jurisprudencia ¿a qué tipo de justicia estamos alimentando? La mayoría de quienes 
compartimos estas líneas coincidimos al afirmar que nuestros centros penitenciarios, de-
bido a su configuración, estructura y procedimientos, nunca podrán ser lugares donde se 
puedan facilitar, posibilitar y alimentar las relaciones humanas, sino espacios de repre-
sión donde los ‘egos’ son superalimentados en fantasías de compensaciones posteriores.  

 
“Los escenarios que nos rodean influyen en nuestro modo de ver la vida, de sentir 

y de actuar… Cuando un ambiente es desordenado, caótico o cargado de contaminación 
visual y acústica, el exceso de estímulos nos desafía a intentar configurar una identidad 
integrada y feliz” (Laudato si nº 147). Como afirma el Papa Francisco, hay un esfuerzo 
de adaptación pero es despersonalizado pues ninguna celda, patio o dependencia peni-
tenciaria será apta para expresar la identidad de quien se siente encerrado/a.  

 
Cada persona privada de libertad nos invita, como el maestro del cuento, a un 

tiempo de reflexión-meditación, a ejercitarnos en el Ser, a aprender a estar con nosotros 
mismos. Sin desprendernos del ‘ego’ para encontrarnos con el YO, será imposible el TÚ. 



 

T
u 

cá
rc

el
 n

o 
es

 n
in

gú
n 

cu
en

to
   

 1
0 

 
“Si yo no hago lo que me encarga mi Padre, no os fieis de mí; pero si lo hago, aunque no 
os fieis de mí, fiaos de mis obras; así sabréis de una vez que el Padre está conmigo y yo 
estoy con el Padre (Jn 10,37-38) 

 

 
Somos imagen trinitaria y ello conlleva ser común-unión, tanto a nivel trascen-

dente como inmanente; el Padre genera fraternidad y la fraternidad encauza todo hacia 
la paternidad. Los creyentes experimentamos que sólo esta vivencia paterno-fraternal 
puede generar y sustentar la justicia, identificándola con la misericordia. 

 
Si quienes, de un modo u otro, son víctimas de la injusticia y la violencia no desa-

fían y ponen en entredicho nuestras vidas, el Dios Padre en el que decimos creer queda 
cuestionado, nuestro compromiso desequilibrado y nuestras vidas amenazadas, aunque 
nos agazapemos en teologías y liturgias sofisticadas. Nunca olvidemos que creer en Dios 
equivale a practicar la justicia, tal como Él la vive (Jr 22, 16). 

 
Nuestra pastoral ha de ser esa predicación informal en y desde el encuentro inter-

personal en el que salen a flote el YO y el TÚ con la posibilidad de abrirse al NOSOTROS: 
“hay una forma de predicación que nos compete a todos como tarea cotidiana. Se trata 
de llevar el Evangelio a las personas que cada uno trata, tanto a los más cercanos como 
a los desconocidos. Es la predicación informal que se puede realizar en medio de una 
conversación. Ser discípulo es tener la disposición permanente de llevar a otros el amor 
de Jesús y eso se produce espontáneamente en cualquier lugar: en la celda, en el patio, 
en el salón, en… En esta predicación, siempre respetuosa y amable, el primer momento 
es un diálogo personal, donde la otra persona se expresa y comparte sus alegrías, sus 
esperanzas, las inquietudes por sus seres queridos y tantas cosas que llenan el corazón. 
Sólo después de esta conversación es posible presentarle la Palabra, sea con la lectura 
de algún versículo o de un modo narrativo, pero siempre recordando el anuncio funda-
mental: el amor personal de Dios que se hizo hombre, se entregó por nosotros y está 
vivo ofreciendo su salvación y su amistad. Es el anuncio que se comparte con una actitud 
humilde y testimonial de quien siempre sabe aprender, con la conciencia de que ese 
mensaje es tan rico y tan profundo que siempre nos supera. A veces se expresa de manera 
más directa, otras veces a través de un testimonio personal, de un relato, de un gesto o 
de la forma que el mismo Espíritu Santo pueda suscitar en una circunstancia concreta” 
(Evangelii Gaudium 127-128). 

 
Exige introducirse en el proceso de Encarnación e inculturación que inició el Espí-

ritu en el seno de María y esperar el momento preciso en que se disipe tanto ruido y 
palabrería, la Palabra pueda ser escuchada y el Espíritu desarrolle en el interior de la 
persona su labor liberadora desde la Verdad. Somos siervos inútiles y sólo el Espíritu da 
Vida. 

 

Para la reflexión personal o en grupo 
 

 Hacer una enumeración de las posibilidades y dificultades que encontramos, tanto 
dentro como fuera de la prisión, para fomentar las relaciones interpersonales. 
 

 Pasos a dar para que la jurisprudencia apueste más por una justicia restaurativa pos-
tergando la justicia reivindicativa, basada fundamentalmente en el castigo. 
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Si yo fuese Dios y tuviese el secreto,  

haría un ser exacto a ti;  

lo probaría (a la manera de los panaderos  

cuando prueban el pan, es decir: con la boca),  

y si ese sabor fuese igual al tuyo, o sea tu mismo olor,  

y tu manera de sonreír, y de guardar silencio,  

y de estrechar mi mano estrictamente,  

y de besarnos sin hacernos daño  

-de esto sí estoy seguro:  

pongo tanta atención cuando te beso-; 

entonces, si yo fuese Dios,  

podría repetirte y repetirte,  

siempre la misma y siempre diferente,  

sin cansarme jamás del juego idéntico,  

sin desdeñar tampoco la que fuiste  

por la que ibas a ser dentro de nada;  

ya no sé si me explico, pero quiero  

aclarar que si yo fuese Dios,  

haría lo posible por ser YO   

para quererte tal como te quiero,  

para aguardar con calma  

a que te crees tú misma cada día  

a que sorprendas todas las mañanas la luz  

recién nacida con tu propia luz,  

y corras la cortina impalpable que separa  

el sueño de la vida,  

resucitándome con tu palabra,  

Creo en ti. Eres. Me basta. 
 

(Ángel González Muñiz) 

 

 

 
 
 

“El encuentro entre dos personas es como el contacto entre dos sustancias   
químicas: si se produce una reacción, las dos se transforman”     (Carl Jung). 
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Mientras puedas mirar al cielo sin temor, 
sabrás que eres puro por dentro, 

y que, pase lo que pase, volverás a ser feliz. 
(Ana Frank 1929 - 1945) 

 
Como el samurái del cuento tengamos un momento de comprensión clara y 

desechemos esos objetos y formas de vida impuestos por la sociedad del bienestar hasta 
convertirnos en consumidores en serie. Estamos a tiempo y podemos vivir un cielo anti-
cipado y ser un cielo en nuestro modo de relacionarnos. El Papa Francisco nos lo dice 
claramente: “siempre es posible volver a desarrollar la capacidad de salir de sí hacia el 
otro. Sin ella no se reconoce a las demás criaturas en su propio valor, no interesa cuidar 
algo para los demás, no hay capacidad de ponerse límites para evitar el sufrimiento o el 
deterioro de lo que nos rodea. La actitud básica de autotrascenderse, rompiendo la con-
ciencia aislada y la autorreferencialidad, es la raíz que hace posible todo cuidado de los 
demás…  Cuando somos capaces de superar el individualismo, realmente se puede desa-
rrollar un estilo de vida alternativo y se vuelve posible un cambio importante en la 
sociedad” (Laudato si nº 208). 

 
Como el samurái del cuento, dependemos de nuestros esquemas de aprendizaje, 

de nuestros hábitos, del desempeño de nuestros roles, de nuestros miedos e impotencias 
y, a menudo buscamos seguridades externas que nos aligeren de nuestras responsabili-
dades; a veces las derivamos hacia terceras personas a las que nos plegamos en sumisión, 
declinando nuestro ejercicio de libertad. 

  
Es preciso poner límites al otro para que crezca, nunca para defendernos de su 

poder; cada uno somos responsables de quienes están a nuestro lado en su proceso de 
libertad y responsabilidades en las diversas áreas concretas de su vida. Cada ser humano, 
aún el más deteriorado es capaz de mirar a sí mismo con honestidad, sacar a luz su propio 
hastío e iniciar caminos nuevos hacia la verdadera libertad. No hay sistemas que anulen 
por completo la apertura al bien, a la verdad y a la belleza, ni la capacidad de reacción 
que Dios sigue alentando desde lo profundo de los corazones humanos. “Siempre somos 
más fecundos cuando nos preocupamos por generar procesos más que por dominar espa-
cios de poder” (Laudato si nº 178). 

 
Es por ello que ‘tu prisión no es un cuento’ como tampoco lo es la prisión del 

hermano. Todos somos responsables de todos hasta que cada ser humano sea capaz de 
mirarse a sí mismo con lucidez y resplandezca desde el misterio de su interioridad. Cada 
uno hemos de preguntarnos: ¿Cómo vivo? ¿Desde qué principios? ¿En qué se basan esos 
principios? ¿Para qué vivo? ¿Cuál es el coste de mi vida? ¿Quién paga ese coste? ¿Mi vida 
conlleva crecimiento interior? ¿Incido en el crecimiento de los demás? Son los interrogan-
tes de siempre: los que tendríamos que contestar sin ambages, y… ¡Los que más evitamos!  

 
Son poquísimas las personas que contestan a estas preguntas y millones y millones 

las que deambulan sin una meta concreta por la que merezca la pena vivir, dejándose 
llevar por el viento de la moda, la publicidad, los medios de comunicación que estabulan 
en la exhibición y el ridículo aparentar. ¡Qué pocas personas encontramos en nuestro 
derredor con amplitud de miras, intentando servir y estar al lado de los demás! Viviremos 
y sentiremos prisión mientras no demos sentido a nuestra vida, creciendo y perfeccio-
nándonos desde dentro. Y, sólo en armonía con nosotros mismos, romperemos nuestros 
caparazones y estaremos capacitados para luchar contra todo tipo de prisión. Encerrados 
en nuestras armaduras y carapachos, nos dedicaremos a condenar al otro para contra-
rrestar nuestro vacío y sin sentido. El otro será nuestro pretexto para no ser YO. 
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Jesús vio venir a Natanael y comentó: ‘ahí tenéis a un israelita de veras, a un hombre 
sin falsedad’. Natanael le preguntó: ‘¿de qué me conoces?’ Jesús le contestó: ‘Te vi antes 
que te llamara Felipe, cundo estabas descansando bajo la higuera’ (Jn 1, 47-48) “Venid 
a ver un hombre que me ha adivinado todo lo que he hecho” (Jn 4, 29) “¿No estaba 
ardiendo nuestro corazón dentro de nosotros cuando nos hablaba en el camino y nos 
explicaba las Escrituras?” (Lc 24,32). 

 

El Evangelio nos indicará todo lo contrario: el otro es el contexto donde descubro 
mi Yo. El otro no es mi infierno, sino mi cielo. “El otro es mi trascendencia, lo que me 
llama más allá de mis limitaciones individuales y lo que me constituye como hombre” 

(R. Garaudy). Sin la presencia, atención y mirada del otro quedo encerrado en el ‘ego’. 

 

El cielo es acceder al plano de la escucha, el diálogo, la comunicación y la comunión 
en el descubrimiento espectacular del otro. Es descubrir, con la samaritana, los discípu-
los de Emaús, Natanael…, que hemos reducido el universo a la perspectiva raquítica del 
‘ego’ con la convicción de que no puede haber más. Con qué facilidad nos encerramos 
en esa cuadrícula tejida por unas pocas ideas, unos pocos sentimientos y emociones, unas 
pocas normas-ritos y unas (¿buenas?) relaciones controladas. Todo se reduce a esa cua-
drícula y como los dos caminantes decimos una y mil veces: ‘¿eres el único de paso en 
Jerusalén que no se ha enterado de lo ocurrido estos días en la ciudad?’ (Lc 24, 18); y se 
lo decimos al único que sí sabe lo que ha pasado, pasa y pasará; al que es la VIDA. ¡Cuánto 
nos cuesta encararnos con la torpeza y necedad que asfixian nuestros corazones! 
 
 Es preciso que Alguien nos agite y ventile nuestras vidas, que ponga nuestros co-
razones a cien grados de temperatura, que nos incite a traspasar los límites de nuestras 
torpezas y a desandar los caminos de nuestras falsas seguridades. Es preciso que el Otro 
que nos conoce y ama mucho antes de encontrarse con nosotros, nos revele nuestro YO, 
y como a la mujer samaritana nos libere de los revestimientos-capas de nuestros ‘egos’. 
Es preciso que el HOMBRE nos mire directo a los ojos y nos diga la excepcional persona 
que se agazapa en nuestro interior para que la VIDA, -su VIDA- fluya en nosotros. El Otro 
es nuestro contexto para ser YO. Es el único e imprescindible contexto para ello. Es la 
esencia del Evangelio, de la libertad, de la justicia, de la fraternidad, del Amor. 
 
 Éstos y otros muchos textos del Evangelio nos enseñan que sabemos quiénes somos 
cuando somos mirados, llamados e interpelados por otro; empezamos a discernir quiénes 
somos cuando somos pronunciados y nos sabemos significativos en la llamada. Y es que 
toda llamada es palabra que engendra a la persona; la llamada es atracción y despierta 
la persona. La Palabra siempre es una llamada a la VIDA. 
 
 Mis hermano/as que viven la privación de su libertad son mucho más que un delito, 
una sentencia firme, un expediente, un problema social, una amenaza que quiebra mi 
bienestar, un enemigo de mi futuro,… ¡Es persona! Una persona a la espera de que al-
guien, quizá por primera vez en su vida, le llame por su nombre hasta despertar emocio-
nes, anhelos, sentimientos, hasta movilizar expectativas, ideas, pensamientos. Si le ama-
mos, como nos hemos sentido amados, conocidos y entendidos por el Amor-Dios, los re-
sortes profundos de la persona serán interpelados y se abrirá un proceso de transforma-
ción existencial, mucho más amplia y vital que la conversión moral o religiosa. 
 
 Como el samurái, podemos ser cielo o infierno y ver a los otros como cielo o in-
fierno, pero nunca olvidemos que lo que detectemos en los demás es lo que somos. 
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Para la reflexión personal o en grupo 
 

 El Otro, los otros, ¿son ‘pretexto’ o ‘contexto’ de tu YO? 
 

 ¿Por qué ese empeño de poner el cielo en las nubes y el ‘más allá’, y no en el encuentro 
personal e intransferible de Dios con cada uno de nosotros? 

 

 Nuestra presencia en los Centros Penitenciarios, como Pastoral Penitenciaria, ¿es real-
mente la presencia del ‘cielo’ en el ‘infierno’?  ¡Por favor, que nuestras respuestas 
a este interrogante no sean una justificación de nuestras acciones! 
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La prisión tiene bastante más de infierno que de cuento: es infierno en cuanto 

inhabilita a quien la sufre para ser persona y es cuento (en sentido negativo del término) 
en cuanto es el espacio menos adecuado para la socialización de la persona, tal como es 
el objetivo de la institución penitenciaria según el artículo 25.2 de nuestra Constitución. 

 
J. R. R. Tolkien cuando escribió “el señor de los anillos” afirmó: ‘el escenario de 

mi cuento es esta tierra, en la que actualmente vivimos. Pero el período histórico es 
imaginario’. El escenario de la cárcel es variopinto salpicando la geografía de los cinco 
continentes; su tiempo y periplo histórico es actual, real y siniestro y sigo creyendo con 
palabras de Hugh Prather que “tiene que haber otra forma de ir por la vida, sin que lo 
tengan que arrastrar a uno pataleando y gritando”.  

 
Nunca olvidemos que la cárcel es un fiasco de nuestras relaciones personales, fa-

miliares, sociales, educativas, laborales, religiosas, políticas… Los tres cuentos que he-
mos escogido, como la mayoría de los cuentos son un estudio de las relaciones que en-
tretejen nuestra intercomunicación. Si no aprendemos a escuchar la sabiduría de los 
cuentos, nuestras vidas resultan un ‘cuento vacío’. Y lo mejor del cuento en manos de 
un versátil cuenta-cuentos es la sintonía-éxtasis que provoca en quienes escuchan. 

 
La realidad de la prisión, como el buen cuento escuchado y aplicado, nos saca de 

la realidad, tal como la percibimos, para ser comprendida desde sus últimas consecuen-
cias: ¿qué valor tiene esta sociedad de bienestar que genera tal número de excluidos, de 
muertes, de delincuentes, de cadáveres flotando sobre el Mediterráneo y de filas inter-
minables de refugiados en busca de un espacio vital? 

 
La Palabra de Dios nos revela que la única manera de vencer a los dragones y 

monstruos es superar nuestros miedos y dudas en la confianza, en el encuentro interper-
sonal, en el encuentro transcendente con el Padre de la Vida. La última palabra la tiene 
el AMOR que, tal como se nos ha revelado en el Dios de Jesús, abraza el YO y el TÚ en 
total comunión. 

 
En la cárcel, y en cualquier parte  

donde nos demos de bruces con los deshe-
redados de la historia, nos toparemos con 
nuestra propia imagen, con nuestra propia 
carne, con nuestra propia historia, con 
nuestra propia suerte. Si no lo vemos y vi-
vimos así, estaremos interpretando la 
mascarada de esta sociedad basada en la 
economía, en la que tú y yo tendremos 
menos valor que 1 € y nuestra suerte es-
tará en manos de los índices bursátiles.    
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‘Tu vida es un cuento’ si no te remontas al significado de todo lo que te rodea, 
de lo que eres y vives. Cuánto vives y acontece en tu derredor es una interpelación a tu 
interioridad, una sucesión de hechos que si te atreves a vivirlos desde el corazón se con-
vierten en acontecimientos. No puedes permanecer impasible e indiferente.  

 
‘Tu cárcel no es ningún cuento’ si te atreves a tomarte la vida en serio, si tomas 

tu historia y tu destino en tus manos, si descubres que estás escribiendo la historia del 
mundo que incluye tu historia, si no te empeñas en encerrar tu corazón y vociferar la-
mentos de vacío, si sabes poner nombre y apellido a los diversos barrotes que dominan 
tu vida, si eres maestro en brindar sonrisas totales a quienes comparten tu existencia, si 
has aprendido a escuchar con el corazón, si has aprendido a transcender lo que se desa-
rrolla tu derredor, si eres una persona libre que ha dicho SI a la VIDA. 
 

‘La cárcel es un cuento’ cuando entras en la impedancia del individualismo, en 
la cadencia frenética del ‘ego’, cuando lo externo reprime todo atisbo de interioridad, 
cundo la ley se convierte en yugo del ser humano, cuando nada satisface el vacío infinito, 
cuando el otro no es más que un estorbo o un interés de mi estratagema existencial. La 
cárcel deviene, entonces, en castigo y condena, en un cuento que afecta a esa serie de 
personas, calificadas como malo/as, en las que proyecto mi chasco vital. Cuánto más 
lejos y olvidados estén estos lugares ¡mucho mejor! 

 
Pero ‘tu cárcel o la de tu hermano no es ningún cuento’, sino el almotacén que 

contrasta las pesas y medidas que equilibran nuestras armonías cuotidianas en los diver-
sos ámbitos del acontecer personal y social. El Papa Francisco en su última encíclica 
‘Laudato si’, nos invita a buscar nuevos modelos de progreso y política; es la misma 
invitación que nos proponen nuestras cárceles y tantos hermano/as, desheredados de la 
vida, de la libertad y la felicidad…, abocados a la hambruna, a la desposesión, al olvido.  

 
Es, en definitiva, la invitación de María a verificar en nuestras vidas y sociedad el 

plan de Dios: “Él hace proezas con su brazo; dispersa a los soberbios de corazón, derriba 
del trono a los poderosos y enaltece a los humildes; a los hambrientos los colma de 
bienes, a los ricos los despide vacíos…” (Lc 1, 51-53). Sólo en y desde la misericordia del 
Padre, seremos capaces de dar la vuelta a la tortilla. ¡Que no se quede en un cuento! 

 
En este año teresiano, Sta. Teresa nos sigue diciendo que todo es cuestión de 

confianza ciega, de paciencia y de abandono total en Aquel que nos ama. 
 
Nada te turbe,  
nada te espante,  
todo se pasa,  
Dios no se muda;  
la paciencia  
todo lo alcanza;  
quien a Dios tiene  
nada le falta:  
sólo Dios basta.  
Eleva tu pensamiento,  
al cielo sube, 
por nada te acongojes, 
nada te turbe. 
A Jesucristo sigue  
con pecho grande,  

y, venga lo que venga,  
nada te espante. 
¿Ves la gloria del mundo?  
Es gloria vana;  
nada tiene de estable,  
todo se pasa. 
Aspira a lo celeste, 
que siempre dura; 
fiel y rico en promesas,  
Dios no se muda.  
Ámala cual merece  
bondad inmensa;  
pero no hay amor fino  
sin la paciencia.  
Confianza y fe viva  

mantenga el alma,  
que quien cree y espera 
todo lo alcanza. 
Del infierno acosado  
aunque se viere,  
burlará sus furores  
quien a Dios tiene. 
Vénganle desamparos,  
cruces, desgracias;  
siendo Dios tu tesoro  
nada te falta. 
Id, pues, bienes del mundo; 
id dichas vanas;  
aunque todo lo pierda,  
sólo Dios basta. 


